2
一時間ほど車に乗ると、久方ぶりにパリの景色がももを迎え入れた。
洗練された街並みが薄く灰がかった窓越しに過ぎ去っていく。まるで、映画が流れているかのような景色だった。
動揺のあまり憔悴しかけていた彼女を気を遣ってか、車内での会話はほとんどない。だが、耳障りの良いジャズの奏が、ももの沈みゆく思考にそっと寄り添ってくれるかのようでもあった。
車はグラン・パレを左手にセーヌ川沿いを走る。コンコルド広場の前で左折し、ロイヤル通りからマドレーヌ通りまで抜けていく。すっかり寂しくなった街路樹を眺めながら信用金庫を右手に角を曲がると、それからまた側道に入った。
白を基調としたアパルトマンが並ぶ、気品に満ち溢れたこの通りには、『|Rue Cambon《カンボン通り》』という標識が建てられている。
カンボン通りといえば、三十一番地。世界有数のハイブランドが本店を構える、いわば一等地とも名高い通りだ。目と鼻の先にはヴァンドーム広場があり、つまり一本通りを越えた先には、かの有名なリッツ・ホテルが|聳《そび》えている。
そんなファッションと流行の歴史を感じさせる通りを、一台の高級車が速度を落として走っていく。
ブランド店の看板を超えた先で、ジャン＝クロードは車を停めると、「ここで待っていてもらえるかな。すぐに車を置いてくる」とももを下ろした。
初めて訪れる洗練された白亜の通りに、彼女はぎゅっと目を瞑って、顔を下げずにはいられなかった。
すぐそばを何人もの観光客が過ぎていき、ジヴェルニーとはまるきり違う世界のようだ。パリには慣れたはずであったが、どこか落ち着かない心地だった。
間もなく、ジャン＝クロードはこの街並みに見合う容姿を携えて、もものもとへ戻ってきた。
「こちらへ」とひと言添えると、香水店の脇からアパルトマンの階上へとももを案内した。
バロック調の荘厳な造りを残したその三階部分。『ギャラリー・ベルジュラック』と金字が刻印された重々しい扉が彼らを迎え入れた。取手は|真鍮《しんちゅう》でできており、細かな細工までもが煌びやかで、それすらも芸術的だ。
「どうぞ。マドモワゼル」
所在なさげに立ち尽くすももを、ジャン＝クロードは微笑を浮かべて中へと|誘《いざな》う。
扉が開いて、その先に広がる世界に、ももは呆気にとられた。高い天井に煌々と瞬くシャンデリア。まるでギャラリーというよりかは、貴族のサロンというのが当てはまる。
「その昔、ここは代々ベルジュラック家の所有するアパルトマンのひとつだった。南方からやってきた弱小貴族ではあったが、とりわけ芸術には昔から理解の強い家柄でね」
同じフロアに何軒もの家族が入ることのできる一般的なアパートとはちがい、フランスのアパルトマンの多くはオスマニアン建築方式がとられている。パリの発展期である十九世紀、ナポレオン三世下のオスマン大改造にて用いられた建築方式だ。
一階には店や事務所が入り、中二階を飛ばして、三階には最も裕福な貴族たち用の大きな間取り、四階五階には次点の裕福な者、というように階が上がるにつれてその部屋面積は狭く装飾も簡素になっていく。最上階、一般的な屋根裏には、その昔売れない芸術家や貧しい人々が暮らしたという。現在は、学生などに貸し出されることも多いが。
その三階に構えられたこの画廊は、まさしく貴族然としており、画廊にするにあたって要所要所を改装したと言うが、重々しい|緞帳《どんちょう》が垂らされた窓辺はまさにその名残りを感じさせた。
壁は作品を飾る部屋によってその色や質感を変えているが、節々に残る調度品や壁、柱、あるいは窓の石細工は、なるほどジャン＝クロードの洗練された雰囲気に合致する。
「曽祖父の時代から、ここを画廊にして商いを始めたんだ。アカデミーに所属する大家作品から、世の中で紙切れ同然と|揶揄《やゆ》された印象派画家の作品も。あるときは、ピカソの作品も扱った。と言っても、大戦中はナチが芸術に関しても目を光らせていたから、大っぴらにはできなかったがね。私は小さいころからここで、多くの作品を見て育ったよ」
かなりの数が展示されていた。油彩画から彫刻、銅像。中には見たことのある画風の作品までもが飾られている。
ぐるりと展示された作品たちを眺めるもものそばで、独り言のようにこの画廊の話をしたあと、「まあ、それはいいな。こちらへ、モモ」とジャン＝クロードは画廊の奥へとももを誘った。
いつのまにか外套を脱ぎさっていたようで、ももの羽織っていた上着も慣れた手つきで預かってくれる。
数々の作品を横目に、観客一人居ないギャラリーを進むのは、城の奥に踏み込むようであった。パリの喧騒からあっという間に遠ざかっていた。
最奥へと繋がる廊下を進むと、厳重にロックキーのかかった部屋にたどり着いた。
ここに、彼の言う「いいもの」があるのか。ももは重たい瞳を懸命に|擡《もた》げて、三揃いのパリッとした背広を眺める。
番号を入力し、ジャン＝クロードはセンサーに目をくぐらせる。いかにも歴史ある造りだが、生体認証を使用しているあたり、最先端のセキュリティーを備えているらしい。
ガシャン、と錠の開いた音がして、このギャラリーの主は|真鍮《しんちゅう》のノブを押し開けた。
「これは」
ももは陶然と呟いていた。
「シモンとは、互いの祖父の時代からの付き合いでね。今のところ、奴の過去の作品を管理しているのはうちなのさ」
所狭しと並べられたカンヴァス。その多くはジヴェルニーのアトリエとは違い、額縁に入れられており、あるものは丁寧に袋や箱にしまわれてもいた。
どうぞ、と促され中に入ると、空気が引き締まるのを感じた。それは絵画たちのために徹底的に管理された湿度や温度のためか、それとも、ある人物の過去にふれるという緊張か。
心臓は少しずつ速くなり始めていた。
「すべて、あの人の……」
か細いももの声に、ジャン＝クロードは金糸を揺らして静かに頷く。
「ここにあるのは一部だ。パリでその頭角を現し始めた八十年代半ばから、九十年代初頭の作品。倉庫には、もう少しあったと思うが、どうだったかな」
何枚もの、数えきれぬほどの作品に包まれて、ももは半ば言葉を忘れていた。およそ二十年以上前に描かれた作品だというのに、ももの目に映る絵画は色褪せることなく、精彩を放っている。
独特の光と影の調和や色使い。それらには、たしかにももがジヴェルニーの丘で見つけたドーヴィルの浜辺に通ずるところがあった。
「これが、《《いいもの》》、ですか」
ほとんど掠れ声で訊ねたももに、ジャン＝クロードは視線を寄越しただけでなにも答えない。それどころか、扉を閉め切ると、彼はカンヴァスの間を丁寧に縫い、部屋の奥から一枚の絵画を持ってきた。
箱に入れられたそれは、ももの上体ほどはあるだろうか。かなりの大きさだ。ジャン＝クロードは、使われていないイーゼルを傍から持ち出すと、箱から取り出した中身をそこへ立てかける。カンヴァスは厳重に布に包まれていた。
白い手袋をつけた手がそれをそうっとほどく。
ももは反射的に口元を覆った。
「彼が、最後に描いた人間だ」
一面の白だった。白いシーツの海に女性が横たわっている。
たっぷりとしわの刻まれた布団から投げ出された脚、気怠そうに枕を抱く腕。その肌の色はシーツに溶け込みそうなほど白く艶やかで、ウェーブのかかったブロンドの髪が、まるで花を散らすように舞っている。
シモンが、最後に人を描いた絵。
一見すると、ベッドで眠りにつく美しい女性の姿に見えるが、その絵画の異常さに肌が粟立つ。
ドーヴィルの浜辺とは対照的なほど、精彩を欠いた女の姿。きっとあの女神と目の前の彼女は同一人物のはずだ。だが、唇は青ざめ、頬はほぼ色がない。だらんとベッドから垂れた手、《《未来永劫開かれることのないであろう》》、重く閉ざされた瞳。
恐ろしいまでも美しいその白がもたらす意味を、ももは知っていた。
全身の血が沸き立つ。どっと激しく血潮がめぐり、目の奥が、ぐっと熱っせられた鉄杭を押しつけられるように痛む。
「君の感情はなんだ？」
抗うこともできず、まなじりから涙が溢れ、頬を伝っていた。手は震え、喉元になにかが迫り上げてくる。脚はガクガクし、立っているのが精一杯だった。
「わたし、は」
目の前に突きつけられた、女のある瞬間に|慄《おのの》いているのではない。
駆け巡るマグマのような血潮、それは……。
「なぜ泣いた？ 美しいからか？ 違うだろう」
ジャン＝クロードは凛とした佇まいで、あの見透かすような碧眼をももに向けている。訊ねるような調子をとっておきながら、彼女に答える一切の隙を与えない。
心臓が抉られる。息が苦しい。喉が今にも灼けてしまう。頭は熱く、視界がチカチカする。涙は止まらず、次々と溢れていく。
なぜ？ その答えを画商が見出す。
「――嫉妬したからだ」
ももはとうとう|嗚咽《おえつ》をもらした。堰を切ったように哀れな吐息が涙とともにこぼれていく。激しい感情が全身を巣食い、彼女を呑み込んでいく。
「あの絵に。そして今目の前にあるこの絵画に。彼によって描かれた、唯一無二の女性に」
ジャン＝クロードは容赦せず続けた。
「なぜならば、君はアイツを――」
感情の切っ先が自らの喉に突きつけられる。
「――やめて！」
ももは彼の言葉を遮った。
「もう、十分よ」
悲痛な声が、乾いた室内にほどけていく。
「おねがい、おねがいだから、それ以上は言わないで」
耳を押さえて、祈るようにジャン＝クロードを見上げた顔はなんと情けなかったことだろう。
「これ以上は」
なにもかもを拒絶した女を眺め、男は幕を下ろした。そして、涙に濡れた頬にシルクのハンカチを当てて言った。
「過去はあなたの手の中にある。それだけは忘れてはなりませんよ、モモ」
ジャン＝クロードはももをジヴェルニーまで送り届けた。
「遅かったな」
辺りは淡墨がかっていた。目映い光もかげり、丘は静けさに包まれている。アトリエで巻き煙草をふかしていたシモンは、秀でた額に落ちた髪の合間から優しくももを受け入れた。
「シモン」
ももは震える声で彼を呼んだ。
「どうした」
そのおかしな様子に気づいて、彼は立ち上がりももの頬にかかった栗毛をよける。
「――を、描いて」
太陽の色を遺した、淡い緑黄色がももを見つめている。
「わたしを、あなたの手で描いて」
おねがいだから、ももは男にすがる。これが、最後の望みであった。
シモンは瞑目し、《《ノン》》、と小さくかぶりを振った。
ももはぐっと唇を噛み締める。
「……すまない」
ただ謝罪を口にするシモンの姿を見て、ももは確信した。
それがすべての答えなのだ、と。ももが彼に対して抱いた、大きすぎる感情に対する、あるいは、彼らが描きつつあった未来に対する……。
ももは翌日、ジヴェルニーから離れる決心をした。
コメント