2
その日、ヴェルノンの街並みに太陽がどんどん近づいて、やがてその光が弱まっても、ももは男の戸外制作をただ見つめていた。会話など一切なく、目の前の大男がその逞しい腕で絵筆を握るのを一心不乱にその目に刻む。「|終わりだ《セ・フィニ》」と筆を置く頃には彼女の喉はカラカラになっていた。
時間にすると、かなり長い時間だったにちがいない。だが、不思議なことに、それはパリからヴェルノンまでの列車よりもはるかに短く感じた。
風そよぐ草原、光の綾を揺らす大いなる水面、中世の趣を残したヴェルノンの街並み、そして、流れゆく空。男の手によって描かれるセーヌ川畔の風景は、目に映るものよりも深い印象と感銘を彼女に与え、深く冷たい水底に眠っていた女を太陽のさんざめく水面まで引きずりあげた。
それだけではない。単一の青や白だけでなく、黄色や赤、時には淡墨を用いて表現されていく様は、ただ美しいと思う空に新たな一面をもたらした。
パリ十三区、トルビアック。パリのアジア人街にあたるそこに構えたアパルトマンの一室に、ももは滞在している。
目ぼしい観光地がないこともあって比較的穏やかな地区ではあるが、その他地域と同様、夜中のサイレンは恒例でもある。昨晩も、多分にもれずそうであった。だが、ジヴェルニーから帰ったももの耳にはふしぎとそれらが一切届かなかった。
シャワーを浴びる間も、居間でぼうと宙を見つめている間も、あの光のカーテンをまとった画家とその絵を、まぶたの裏に描いていたのだ。
夜が明けても、昨晩の余韻は残ったままだった。彼女は、分厚いガイドブックをすべて放りだして、昨晩よりも軽い鞄片手にアパルトマンを出るとサン・ラザール駅からル・アーヴル行きの列車へと乗った。
ヴェルノンの駅に着くと、モネの庭へと向かう一行を横目に、一目散に東へと歩いた。
ブーランジェリーでジャンボンとチーズのカスクートを、モノプリでミネラルウオーターを、それから、老舗らしいパティスリーで画家への手土産用を買い、ほかに寄り道することなく、ももは丘への旅路を進んだ。
午前ともあってか、日差しはまだ優しい。あご下で切り揃えられたももの髪が風にそよぎ、豊かな水と緑の香りが鼻腔を掠める。画家たちの愛したであろう街並みを、その手でカンヴァスに閉じ込めたであろう、美しい風景を歩きながら、ももは思いを馳せる。
彼もあの手で何枚も何枚も、この景色を描いたのだろうか。
このまろやかな光も、やさしい匂いまでも、あの手でカンヴァスに閉じ込めたのだろうか。
そうして、偉大なるクレマンソーの名を残す大きな橋を渡ると、ももはさらなる旅路をひたすらあのアトリエを目指して歩いた。
丘に着くと、イーゼルは立っていなかった。
階段を上がった先に、画家が独り煙草を口元でくゆらせている。
開け放たれたアトリエの扉に背を預けて、色褪せたヘンリーネックの黒いカットソーと油彩の滲んだカーゴパンツ姿で、宙を見つめているさまはいかにも画家のそれらしい。ももが来たことにも別段反応することはなく、彼は気怠げに煙草を吸い続けている。
ももは風にさらわれた髪を押さえながら、男と対峙していた。数メートルの距離に存在する彼をじっと眺めていた。
なるほど、昨日は手元ばかりに夢中になってしまったが、よく見るととても綺麗な顔立ちをしている。乱雑に撫で付けられたブルネットにはシルバーが混じり、さらには細めた目元に刻まれるしわから、ある程度の年嵩を感じはするものの、ヘーゼル色の瞳はどこか若々しい。四十代前半、下手したらもう少し下かもしれない。
煙草を指先にとり、表情を浮かべぬまま紫煙を吐きだすそのたたずまいは表現しがたい渋さがある。海外俳優みたいだ、とも思ったが、ここはフランスなのだからそう表現するのはあまりに稚拙だと考えて、胸にしまいこんだ。
風が、二人の間を吹き抜ける。
「こんにちは」
ももは勇気をだして口を開いた。
低く掠れた声で、男からもボンジュールと申し訳程度にあいさつが返される。ひとつ、深呼吸をして、そのまま男を見据えると、ももは昨晩必死で用意した言葉を続けた。
「あなたの絵を見たくて、また来ました」
男はなにも言わず、ひたすら感情の見えぬまなざしで煙草を吸っている。目は合っているはずなのに、はたしてそこにももが映っているのかはさだかではない。思わず喉に言葉が痞えそうになったが、それでも、彼女は列車で何度も繰り返したように、ここに居てもいいかと訊ねた。男はなにも答えない。
「お手伝いでもなんでもします、どうか、ここに居させてくれませんか」
懇願のすえ、色素の薄い眉がわずかに歪んだ。微々たる変化ではあったが、確かな|反撥《はんぱつ》の色にももはひそかに指先を丸める。唐突な、それもかなり踏み入った願い出の自覚はあったからだ。
だが、返ってきたのは予想外の言葉だった。
「|どうぞ、ご自由に《Comme vous voulez》」
一瞬、なにを告げられたのかわからなかった。丁寧な言葉遣いとはうらはらに、たしかに低く、閉ざされた声にももは言葉を失う。
男は告げるやいなや再び煙草を唇に挟んでさっさと視線をどこかへ流している。
やがて我にかえると、ももはその言葉を噛み締めるように勢いよく頭を下げた。
無事許可が下りたこともあって、なにごともなかったかのようにイーゼルを立てる男の後ろで、ももはこっそりと小屋を覗くことにした。
六畳ほどの小さな室内に、所狭しとカンヴァスやイーゼルなどの画材が並べられている。机や棚には出しっ放しのチューブや鉛筆、陶器の筆立てには大小異なる絵筆やペインティングナイフが何本も立てられ、その雑多さがいかにも画家の棲み処といった感じだった。
「すごい」
二つある大きな窓からは、それぞれ白いレースのカーテン越しに朝のさっぱりした日差しが差し込んでいる。だが、全体的に薄暗く、陰湿な印象を受ける。何枚も何枚も無造作に並べられ、重ねられたカンヴァス。どこか埃っぽく、湿った匂いがする。ふしぎと胸が高揚した。
「……懐かしい」
ももの声がぽつり、その黴臭さに似た空気にほどけていく。
小学生の頃だったか。渡り廊下を渡って、別の校舎へと向かうとき、この匂いをよく嗅いでいた。普段あまり使われないせいか、それとも、プールの近くだったからか、美術室への道のりはいつも埃と湿気の陰湿な匂いに満ちていて、その匂いを嗅ぐたび友人たちはこぞって顔をしかめていた。けれど、ももは反対にその独特の匂いが好きだった。授業で使う教材を胸に抱えて、それらをたっぷりと胸に閉じ込めたりもした。
ももは、じっくり深呼吸をする。
そうしてアトリエ中を見渡すと、黄ばんだリネンのカーテンの向こうに影が映っているのを見つけた。大きな影が、ゆらりゆらりと揺れていた。
鼓動が静と動のはざまをさまよう。ももは瞳を閉じてその残像を味わったあと、台の上に置かれた一枚のカンヴァスへと手を伸ばした。
太陽に照らされ、水面がきらりきらりとさんざめいている。セーヌの水面だ。乙女の艶髪のごとく、しだれ柳がそこへかかり、やわく影を落としている。昨日とは異なる川畔の風景であった。
「きれい」
またしても、思わず言葉がこぼれていく。
カンヴァスの中に描かれたものは、決して動きはしない。そうだというのに、ももの瞳に映る柳はそよぎ、反射する光の綾が幾重にも水面で|揺曳《ようえい》していた。
あたたかな風が吹いているのだろう。まったりとした午後の日差しに包まれて、青い川の匂いがする。きっと、水は冷たいに違いない。
|誘《いざな》われるように、指先でカンヴァスの肌をなぞって、その感触を味わう。厚く重ねられた絵の具の凹凸、ざらりとしたタッチ。ジンジンと目の奥が、喉の奥が熱くなる。
ごくり、ももは喉を鳴らす。
「なにしてる」
だが、不躾な声が背中に突き刺さり、ももは慌てて手にしていた風景画を元の場所に戻した。
その次の日も、また次の日も、ももはアトリエに通った。
なにをするというわけではない。連日、さわやかな風吹く丘に一台のイーゼルを立てる男の後ろにたたずむ、ただそれだけのことだ。
カンヴァスと向き合う大きな背中や横顔を見て、日に日にある思いを——いや、とある感情を抱くようになるのだが、それをはっきりと認識するのは、もう少しあとになってからのことである。……
